LA FEMME BLANCHE

-3

ES deux étudiants — un pierrot et un arle-
quin — se déemasquerent. C'était au temps
ot 'on faisait encore le carnaval dans la

bonne ville de Liege — farandoles et cramignons
échevelés, beuveries de biére ou de frais péquet
— et ot I'on rencontrait, aux petites heures du
matin louche, des Pierrots ivres, au bras de Colom-
bines harassées par la danse, regagnant les hauteurs.
Les deux étudiants se démasquérent. Ils s’assirent
a une table du cabaret, prés d'un bon vieux qui
somnolait en fumant sa pipe.

— Une goutte de péquet, Pére la Pipe, offrit le
Pierrot.

— Ce n’est pas de refus, mon fils, accepta le
vieillard.

Et I'alcool déliant les langues, on se mit & bavarder
d’aujourd’hui et d’autrefois. Les jeunes louaient le
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temps présent, le vieux préférait les 4ges anciens,
comme il est juste, et de fil en aiguille on en vint a
discuter des mérites des générations successives,
des hommes et des choses, des us et coutumes, des
meeurs et des croyances.

— Et vous, Pére la Pipe, vous croyez aussi aux
sorciers et aux revenants? interrogea 1'Arlequin.

— Si j'y crois? Je pourrais vous en conter plus
d’une...

— Contez, Pére la Pipe, contez. Le carnaval n’est
déja pas si gai. Egayons-le par des histoires macabres.

— Je ne vous en dirai qu'une, mes enfants,
I'histoire de la p’tite blanke fewme, du cimetiére
Sainte-Marguerite.

— Remplissez les verres, commanda le Pierrot.

Le vieux tira deux bouffées et commenga.

— Vous connaissez le dicton :

» Qwand ' blanke fewme s assit so on son
Y mourt ine saki d’'vin lé zut d’jous (1).

» On l'a vue bien souvent dans le temps. C'était
une petite femme, pas plus haute que ga et qui était
vétue d'une robe tout d'une venue, comme un
linceul blanc ou la « cotte » de la Vierge. Parfois le

(1) Quand la blanche femme s’assied sur un seuil,
Il meurt quelqu’un dans les huit jours.

"

La femme blnckg. ‘

Devant Sainte-Marguerite, ils s arrétévent. (Page 121.)
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linceul couvrait la téte méme. Parfois la téte pas-
sait, montrant une figure racornie et des cheveux
de filasse. A minuit, elle se promenait derriére
I'église Sainte-Marguerite, parcourait en se lamen-
tant les allées du cimetiére, s’arrétait devant chaque
plerre tombale, lisait les épitaphes a demi-effacees,
comme si elle dénombrait les morts des familles de
Liége. Puis, quand elle avait bien lu et relu tous les
noms, elle poussait un cri d’angoisse, et s'en allait
s’asseoir sur le seuil d’'une maison.

— Et quelquun mourait dans les huit jours!
s’exclama ironiquement le Pierrot.

— Dans les huit jours, effectivement, continua
le vieux.

» Un soir, deux de mes amis passaient par Sainte-
Marguerite. Ils avaient bu quelques tournées de
frais péquet, une tournée de trop assurément. Tou-
jours est-il qu'ils se mirent & appeler : « Hé! 1i p’tite
blanke feume! hé! li p’tite blanke feume! » Ils
riaient, les malheureux. Ils plaisantaient ainsi qu'on
fait a Liége olt l'on plaisanfe méme la mort. Mais
voici que tout & coup li p’tite blanke feume sortit
du porche de U'église et les suivit. Ils ne s’attendaient
pas a la voir, pour sfir. Et leurs plaisanteries leur
restaient maintenant dans la gorge.

— Elle les suivit longtemps, Pérée la Pipe?
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— Tout doux! Le premier arrive devant sa
maison y pénétra, le froid dans les os, la téte en
sueur. Il n'osa regarder par la fenétre. Li blanke
feume d’ailleurs suivait 'autre, qui s’était moqué
d’elle et qui 'avait réclamée le premier. Vous pensez
quelle fut I'épouvante de celui-ci. 11 allait, il allait,
se retournant parfois. Toujours derriere lui, 1i
p’tite blanke feume réglait son allure sur la sienne,
s’'arrétant lorsqu’il s’arrétait, marchant lorsqu’il
marchait. Elle 'accompagna ainsi jusqu’a sa maison
et s’assit sur le seuil.

— Et il mourut huit jours apres’? interrogea
sarcastiquement I’ Arlequin.

— Huit jours aprés, pas un jour de plus, vous
I'avez deviné. Dés le lendemain, ce fut la fiévre, une
fiévre maligne, inconnue des medecins, qui n’eurent
pas a achever ce malade-la. Il était condamné par
li p’tite blanke feume qui, le huitiéme jour, avait
fait son ceuvre.

— Ha! ha! Pére la Pipe, vous en avez de bien
bonnes, railla le Pierrot, qui semblait ne plus possé-
der toute sa raison.

— Si l'on buvait a la santé de la p’tite blanke
feume? continuait I’Arlequin.

— Dieu m’en garde et tous ses saints avec!
protesta le vieillard.
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— Voulez-vous parier, reprit encore le Pierrot,
que nous allons passer devant Sainte-Marguerite,
que nous hélerons 1i p’tite blanke feume et que
personne ne nous répondra.

— Je ne veux pas parier, refusa le vieux. Vous
m’avez demandé une histoire. Je vous en ai raconté
une, et qui est vraie, je vous en réponds. Apres
quoi, mes enfants, il est minuit, je vais me coucher.
Bonsoir vous autres, et la compagnie!

Des cris saluérent le départ du conteur, qui s'en
allait en hochant la téte.

— Et maintenant, en route! lanca le Pierrot.

— En route pour Sainte-Marguerite! compléta
I’Arlequin.

Ils partirent.

La lune pale argentait les fagcades des maisons.

Les deux étudiants s’en allaient clopin-clopant, et
va-t’en a droite, et va-t’en a gauche, arpentant le
pave et chantant de vagues refrains bachiques.

Devant Sainte-Marguerite, ils s’arrétérent.

— Ohé! ohe! 1i p’tite blanke feume.

Rien ne répondit.

Eclatant de rire, ils reprirent le chemin de leur
lointain quartier. Au premier carrefour, le' Pierrot
se retournant apercut une forme blanche, qui rasait
les fagades derriere eux.
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— 1i p’tite blanke feume! gémit-il d'une voix
etranglée.

I1 courut, I'Arlequin a ses cdOtés, pale aussi sous
la lune pale.

Ia forme blanche se mit & courir derriére eux,
gardant une distance toujours égale. Et l'on n’en-
tendait pas sa course sur le pave du trottoir.

— Ii p’tite blanke feume! bégayait le Pierrot
dans une sorte d’hallucination.

A un coin de rue, ils se séparérent. I’ Arlequin
obliquait a droite vers son appartement proche. Le
Pierrot continuait tout droit, montait en soufflant
le raidillon.

La forme blanche, sans hésiter, suivit le masque
qui allait le plus loin.

— Oh! i p’tite blanke feume! répeta encore
Pierrot, en refermant avec force la porte de sa
demeure.

Il monta au second ¢tage oli était sa chambre,
ouvrit la fenétre, regarda dans la rue et vit la forme
blanche assise sur la marche du seuil.

Etait-ce vraiment la p’tite blanke feume du vieux
conteur? N’eétait-ce pas plutét un des clients du
cabaret qui, ayant entendu la conversation et les
moqueries des jeunes gens, avait voulu leur donner
une lecon?
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On ne le sut jamais.

Mais le septiéme jour au soir, le pauvre Pierrot,
que le délire n’avait pas quitté dés la nuit du
carnaval, rendait son 4me a Dieu.

Et, depuis lors, son compagnon IArlequin se
garde de passer devant l'église Sainte-Marguerite.
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